小时候,大人们经常要做谜语给我们猜:日里满棺材,夜里空棺材。要猜一样物品。开始我们谁也猜不着,后来还是在大人的点拨下猜着了:鞋子。
昨晚还下着大雨,今天可是个晴天,到下午天气很热,外面的温度在30摄氏度以上。下午3点多,几乎睡了一天的我终于想起还没有去小区传达室拿今天的报纸,顺便买份《都市快报》,再理个发。于是,我就从鞋柜里拿出一双凉鞋,一双已伴我12年的凉鞋。
要说这鞋,确实是一双极普通的凉鞋。泥土色,脚趾、脚跟裸露,鞋帮、鞋底柔软合脚,穿着舒服、通气、凉快,是我多年的至爱。2003年我从越南买来的三双橡胶拖鞋早已因破损而丢弃。
说起这双凉鞋,使我想起12年前的一件极不愉快的事。
记得是1996年夏,於潜片发生特大洪灾,损失惨重。为向市委、市政府反映真实的灾情,单位专门组织了一个灾情调查小组,我负责摄制录像和文字。
灾情调查小组4人组成(其中有驾驶员),我们在於潜呆了4天。当天到於潜,天气特别闷热,而且要到现场察看灾情,我们几个经商量后,在於潜一商场每人买了一双凉鞋,每双价格是3.8元。确实,这鞋虽然普通,但穿着舒适,而且田埂、水沟都能去。这4天,我们干得很卖力,我也拍了不少镜头,记录了不少资料,收获多多,满载而归。
可我疲乏地回到单位,却听到了一件使我不敢想像的事,原先初定分配给我的房子,在我出差的4天时间里已经易主。这令我欲哭无泪,再这么向领导诉说也无济于事。后来,单位搞集资房,我也被安排了一套,而且建筑图纸也已设计好,相关手续办得差不多了,建工队也已经物色好,万事俱备,只欠动工。可半路杀出程咬金,单位突然接到上级文件,凡集资房的一律停工不能建。当时,我在想,这文件好像是冲着我来的,难道我不该享受分配房的优惠政策?难道我命中注定要自己买房?
伴我已走过12年的这双凉鞋,迄今只是鞋底磨损了一点,其它仍完好无损。如此看来,如果没有特殊原因,我想这鞋应该还能穿几年。因此,我每每穿上这双凉鞋,那件事(指住房)就成为我的人生中的一段记忆。