今天凌晨1点，我从单位步行回家，刚到住处楼下，看到那位住在8个平方米柴间、白发苍苍的老妪正端着一脸盆水出来倾倒。我在想，这么迟了，她还不睡觉。也许是天太热，吃不落睡，就坐在房门口看月亮、数星星，熬到天亮。

当看到她那苍老的身影，我一边上楼，一边通过楼梯口的窗口向下张望，那排水泥平顶结构的柴间，在毒辣辣的阳光逼晒和高温的炙烤后，一个年迈的老妪要在仅8个平方米的空间里生活，而且已经生活了四五个年头。我一直在想，只有8个平方米的空间，里面要放床，还有家杂，留下的空间只怕连人都无法转身了。不说春秋季节，冬天尚可对付，就说那长长的、炎热的夏天，不知道她是如何挺过来的。尽管她住的柴间离底楼楼梯口只有十余步之遥，但我没去看过，也没进去看个究竟，怕被人说成是多管闲事。但凭自己的直觉是可以想像得到的，虽然她的儿子给她安装了空调，因为在柴间平顶上可以看到有个空调外机，平顶上还有一块并不规则的雨布铺着，上面还用重物压着——好像平顶有渗漏。

见此，我不免产生了怜悯之心。我知道，她的小儿子在几个月前去了上海上班，还有几个儿子在乡下。小儿子在去上海前就把他住的88个平方米的套房出租——硬是没有给年迈的老妈住，个中的原因我们不得而知，但从此件事可以看出，他们母子的关系是不和谐的，因为前几年他们住在一起时经常口角不断，而且是针尖对麦芒——都是得理不饶人。他们一吵，作为住在他们附近及楼下的就不免有深受其害的感觉，不仅有噪声污染，而且有心理恐惧，后来自从那老人住到柴间后，这污染，这恐惧就很少有了。看来，这对母子是水火不相容的，分开就太平无事了。可老人经受了常人难以承受的寒冷和酷暑的考验。