这是一个老掉牙的提问。正是这个俗不可耐的发问，让我有理由来想一想：这十本书是什么？

   我没有这十本书，这是记忆搜索的最终答案。静心来想，倒有三本书让我印象颇深，那就是彦火的《枫杨和野草的歌》、梅苑的《人海巴黎》和泰戈尔的《孟加拉掠影》。

   那是1981年前后吧，我在台州求学，对文学倾注了热情，课余几乎把所有时间都交给阅读。我天生惧怕艰涩的文字，很少去打开名著，因此，这种阅读多少也带点“快餐”味道。这三本书，我都是在校图书馆得到的，一册在手，不忍作罢。在寝室，常常蜗于被间，仍偷光而阅。

   《枫杨和野草的歌》里面的篇章已记不得了，只感觉那些文章均不长，有唯美的描述，唯美的哲理。我曾于去年到杭州书城访书，想再续书缘一读，无奈搜索未果，失落而返。我现在的书房中，有《梅苑作品选》，其中有个专辑就是《人海巴黎》，我最初读的却是单行本。这本书我同样喜欢它的描述，如《塞纳河畔》、《公墓》、《巴尔扎克故居》、《枫丹白露》等等，其中某些章节至今记忆犹深，总能默诵个大概，甚至在自己写作中还引用过一些句子。比较而言，三位作家中，泰戈尔是最有名的，诺贝尔文学奖获得者。他的那些诗文，我几乎都阅读过，唯独爱极了《孟加拉掠影》。我把它置于床头，随时都能去打开它。据说写这个集子的时候，泰戈尔只有27岁，但文字流来，无处不是天然自成。孟加拉乡村，大概与上个世界的中国乡村有着自然的相契。空气中舒缓的调子，河边洗衣的妇女欢畅的笑声，各种动物尚在蔓草与丛林间出没。炊烟的味道，飘散在四月杏花香里春意，都能使人自然地皈依。读这本书，总能获得平静与安宁。几年前，我在杭州一间叫“唐风书屋”淘到了这本书，遗憾是装帧失却了朴素，弄得花里糊俏，反而丢了真味。

   之所以偏爱这三本书，还有一个原因，在一段不短的时间里，我或多或少模仿过它们。可以说，我是读着它们，才爱上创作的。虽然至今尚无建树，但我终究要记得它们。

   其实，每个人的一生，要读很多书，新陈代谢，看完了一本，还有下一册。书，总会在时间中生长，在岁月里累积。我们不必去在意是三本，还是十本。每一本书，都有一段往事，一个场景，诸多的人事会呈现出来，参与到我们的历史和现实中来。

   开卷有益。我想，人类的灿烂，就在于书本和思想的绽放。

        热爱阅读

                   无论生活以哪种形式存在

                   书本，永远让我