奶奶患胆结石住进了人民医院，四个儿子都孝顺，纷纷赶来看护。公公也来了，顺便带了两麻袋山货，一麻袋全是新炒制的自家的山核桃，一麻袋全是青菜萝卜土鸡蛋等高山无公害蔬菜，补充一句，麻袋身高都在1米2以上。无疑的，这两麻袋装的是满满的给儿子和儿媳的爱，这爱怎么看都是沉甸甸的，我一面欣喜着自己和宝宝可以吃到真正让人放心的菜，一面为公公在下雨天背着两大麻袋辗转于长途车站感到内疚。公公这年纪才正是上有老下有小的吃力时候，下面儿媳快要生了，要操心的事很多，上面奶奶病了，也很需要照顾，自己刚退休，却原来不是清闲日子的开始。不过胆结石不是什么大病，总会好的，儿媳要生孙子也是开心的事，人吧，这么反过来一想，事事晴明。

        做饭也是，不会做饭前总念叨着女权主义：凭什么做饭是女人的天经地义呢？看惯了男人在厨房中的笨拙后，渐渐明白了，也只能是我了，因为实在没有耐心一次又一次的回复盐放在哪，老酒在哪，醋在哪。干脆摞起袖子，您歇着，我来吧，充分证明自己缺乏谈笑间厨房男白痴症灰飞烟灭的实力。慢慢的，发现做饭也有乐趣。星期天的下午，下了一天一夜的雨仍沥沥着，将一张张青菜叶子掰下，在清澈的流水中细细地洗着，感觉到珍贵。这么青翠的叶子，没有一点农药，绿得喜人，嫩得可爱，切下去没有连着的筋筋绊绊，脆生得很，再放两只也是老家带的红椒配配色，极雅致的家常菜。这老家的红椒也特别，放了两星期了，我都快忘了，它却没有烂，只是萎缩了下去，皱皱的。就像一些上了年纪的人，有的会腐烂，从里到外透着死亡的气息，脾气口气都让人生厌；有的只是萎缩了，却像是更精华了，与人相处能感染到豁达的魅力和知识的练达。

全部绿色无公害的青菜炒红椒

        土鸡蛋亦是。这老家“自己生”的鸡蛋个头不大，吃起来香，颜色也黄得诱人，配了点葱，一番小火快炒，不用味精也是极鲜的。原生态的东西这么好，却因为无法大批量生产被商家遗弃了。我如今能吃着这样的东西，只能庆幸有个乡下老公。我是土生土长的小县城人，小时候去杭州，杭州人叫我们乡下人，妈妈说，杭州人到上海就被上海人叫做乡下人，所以我一直认为全中国人基本上都是乡下人，一个小小的破县城，千万别有什么城里人的意识。不过因为没有乡下亲戚，所以也一直不懂得乡下人的好。现在我觉得，乡下养出来的小伙子挺实在，小姑娘挺耐看，特别是蔬菜挺水灵，菜猪更是“吃的是剩菜，奉献的是全部”。乡下真好，中国这么大，怎么就没把我放农村里投胎呢，让我也割割猪草，带带弟弟，搞不好就长得白里透红，身体倍棒，吃麻麻香了，最后长大了，还有姐姐妹妹哥哥弟弟的一堆亲戚，过年了围起来烤火煨年糕打麻将，热闹滴狠！哪会象前几年没出嫁时，家里四口人围着桌子吃年夜饭，还得放点音乐烘托气氛，结果越吃越冷。

不用PS就很黄

        乡下老公从医院看过奶奶回来了，公公还留在医院，桌上烧好的青菜红椒、小葱鸡蛋和腐竹黑木耳飘着家常菜的清香，等奶奶出院了，应该和公公一起来家尝尝我的媳妇菜，虽然不一定很好吃，总有一种家常的温馨在其中。

在我的童年时期，能看到一辆四轮车是比较稀罕的事儿，当然，四轮牛车、四轮马车什么的除外，咱们江南也没那玩意，我说的是汽车，就算是自行车，也是好家境的人家才能有的。所以那时候我们这些小屁孩以听声辨车为乐，主要的车型无非是拖拉机、运输卡车、客车、小轿车，小轿车是最少见的，能坐一坐更是值得骄傲的事，以至于我的姐姐为了拥有坐过小轿车这一值得“回忆”的经历，特意跟着到杭州办事的人坐了一个来回，结果一路上吐得不行。

所以，在我的记忆中，临安这小县城有红绿灯还是很晚的事，前几年开始我发现有堵车现象，值得庆幸的是，这现象绝对与我无关，并且我暂时也没有购车计划以加剧堵车的严重程度，在我看来，对于一个生活在用走路到哪个角落都用不了50分钟的小县城的工薪阶层来说，买车纯属烧钱娱乐。不过别人喜欢买车，我们还是要尊重他们的意愿，各人有各人的活法，都像我这样节约加环保，中国的GDP怎么上得去啊，永远停留在小农经济得了。不过有时候过于乐观地想想，要是都像我这样，石油不会这么吃香，美国也就不会攻打伊拉克了，伊拉克的人民虽则会穷些，也不会有战争的困扰了，再扯远点吧，南极的臭氧层空洞也不会有现在这么大吧。再扯的话，我都要说到蝴蝶效应了，赶紧打住吧。

绕了一大圈，终于说到我想说的红绿灯问题了。值得一提的是，虽然看起来不像，但是我高中毕业以前确确实实是个老实孩子，所以我过马路的时候是按老师说的：红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。顺便提一句，黄灯在小县城用得挺少的，幸亏不用，不然在这个红灯都不一定会停的地方，亮黄灯的结果肯定是谁也不等。偶尔也能看到绿灯停的现象，99%是新手司机熄火了，要是电影里，可能会有后面的司机下车来关切地问他一句：“有什么能帮忙的吗？”现实中则是喇叭四起，国骂纷纷。

汽车都这个待遇，别说行人了，在中国行人是弱势群体。小时候去北京，不知道首都车有这么多，过马路的时候只看一边差点撞车，于是懂得在车多的地方，左右都要看一看。现在车更多了，所以前后左右都要看一看，备不住有闯红灯的，血肉之驱撞不过钢铁之车呀。所以过马路时头很晕，前后左右每隔两秒就要重新扫描，因为现在车速还很快，除了四轮汽车还要关注一下摩托车、三轮车和自行车，哪个撞到都是自己吃亏。

某年某月某日，看到某篇文章说在红绿灯口如果没有车辆来往，即使是红灯，闯一闯也是可以的，因为红绿灯的设置本身就是出于优化资源使用的目的，如果在空无一人的马路上傻傻地等绿灯，其实是浪费资源的表现。我一想，挺对啊，立马接受了这一看法并付诸行动，可惜在繁忙的白天我从没有机会实践一下，在寂寥的深夜我也很少有雅兴专门从家里出来闯闯红灯，更何况还有个较真的老公非要按步就班地红灯停、绿灯行，我这么一个勇于接受新观念的人才就这么慢慢地失去了实践的勇气。

我曾说我很久不知道什么叫忧愁，那是真的，不过我很会愤怒，特别是我明明走在绿灯的人行道上，忽然有辆飞驰的摩托车穿过我身边还带起一阵风飘起我的头发，或者一辆四轮汽车昂然地闯红灯非要开过我的人行道还朝我鸣笛示意让路，这时候我真想朝他们竖起中指。“能不能有点素质？”这句话太俗也太长，根本没时间让我说完，他们就消失了，根据光速比声速快的原理，只有竖中指了！不过为了不至于沦落为跟他们一样没素质，中指始终乖乖地躺在口袋里。

其实我时常准备着竖大拇指的，杭州和温州曾经讨论过在遇到车让行人的时候，行人竖起大拇指表示感谢的话题，于是我时时准备着，生怕有车让我时，我来不及作出反应。可惜我的大拇指都快抽筋了都没有机会用一用，因为根本没有发生过车让人的时候。在我都快绝望的时候，奇迹发生了，不知道是女司机比较善良呢，还是新手司机不敢开快，某年某月某日真的有车让我先行，是在没有红绿灯的人行道上，我的大拇指终于还是没有及时作出反应，因为它已经因为抽筋赋闲多日。根据这一结果，我能不能以偏概全地得出“世上还是有好人的”这个结论呢？！

现在，为了安全地过马路，我迫切地希望肚子快快大起来，好让人人知道我是个孕妇，过马路的时候怎么着也照顾着点我吧！我决定做一块牌子，要做成四面有字立体形的，上书“一切为了孩子”，然后不用密集扫描四周路况，在绿灯的时候安全地走过人行道。

交通红绿灯未来的替代物:虚拟信号

像这样无忧地过童年   放心  妈妈不会说你早恋

每天上下班都经过衣锦小学，每天看到上学的孩子们，每天的研究发现，男生多背蓝色系的书包，女生多是粉色系的，只说明一个问题：目前的书包颜色看来选择余地不大。连书包都没有五颜六色的，不知道童年是不是绚烂多彩呢？

现在的孩子有自闭症、多动症、抽动症、肥胖症，小学生从四年级开始就要做作业到九十点，书包重量八斤起步，双休有各种各样的兴趣班。我从小没有参加过各类补习班，因为那时候没有这么多“班”，我倒是想学武术做侠女，可惜更没有武术班。

回想起我的童年，只有两件事印象深刻，一是生病，经常生病，不是感冒就是发烧，还长过瘌痢头，一直到上学才基本断根。因为是个老病号了，我可以一个人徒步两里地从山上的宿舍区走到父母所在的厂区，到医务室去打针，而且打针不会哭，经常作为楷模被医生拿来给那些看到针头就大哭不止的小孩作示范，我还笑嘻嘻地对那些小屁孩说：“不痛哦，一点都不痛！”一边心里阴险地想：“针头进去你就知道痛不痛了！”生病时，我还可以吃到饼干，喜欢把饼干泡到开水里变得软软的再吃。有一次，一包饼干被我妈不小心坐在屁股底下后还拿给我吃，我也只好闭着眼睛吃了，毕竟饼干也不是经常能吃到的，将就吧。

还有一件事就是捉虫。因为一出生就带胎毒，体表症状表现为瘌痢头，一到夏天我就被剃光了头涂上满脑袋的紫色药水，那还是专门到杭州儿保配来的，只有他家的这种药水才能管得住我的瘌痢，不过也是治标不治本，所以年年要到儿保报到。剃光头了，就“安能辨我是雄雌”了，叔叔阿姨们都以为我是男孩，我天性又不温柔，干脆连性格也往男的靠了。加上乡野没有别的娱乐，没人和我玩，我就捉虫玩，反正到处都是虫。有时是蛐蛐，晚上捉来一堆装瓶，第二天一看全臭了，于是在瓶盖上扎几个眼，结果一夜过去还是全臭了，既然蛐蛐用发臭来抗议我的暴力，那我就不玩蛐蛐了吧。有时是挖田沟，这虫挺厉害，腿上有刺，劲儿也大，不是很好捉，可是数量多，找不到蛐蛐时就它了，捉来干嘛呢，也是装瓶。虽然是害虫，也是第二天就放了，我可是动物环保主义者。有时是蚱蜢，只要有草丛就有它，它能跳，有绿的和灰的，颜色像草，挺考验我的眼力的，不过捉来把玩一会就吐褪色的体液，跟人吐血似的，身子也不动了，觉得挺没劲，既然你愿意装死，我就饶你一命吧。只有一种虫基本不放，就是米虫。我家很早就有电视机，家里没人的时候我就看电视，据说看雪花点也能看两小时，当然那是没啥主观意识的婴幼儿时期，长大一些后，我当然不会以雪花点为乐啦，所以电视机只放雪花点的时候我就开始捉米虫。小时候米是用米桶装的，那时卖米的也不会撒滑石粉免得生虫，所以米一放久，铁定有虫，而且是白花花的米虫，一捉一个准。捉了就放蚂蚁洞口，看蚂蚁齐心协力地搬米虫，给它们改善下生活。还有蜗牛，蜗牛是个上进的家伙，不但一人一套住房，而且喜欢往上爬，所以我老把爬到栏杆顶上的蜗牛搬到栏杆底下，看它再爬一遍。看它不屈不挠地一次一次地爬，我不禁佩服自己比它还有耐性，一次一次地给它进行“乾坤大挪移”，并且乐此不疲地看它慢慢攀向顶峰。

童年还有一件事算是能体现一点我的天赋和上进的，那是小学六年级，县里选拔儿童象棋苗子组成象棋队。参加的男生很多，女生只有六个。我和另一个女生成绩最好，进了中国象棋队，其他四名分进了围棋队和国际象棋队，虽然都不懂围棋和国际象棋，因为资源有限，就把她们现成地培养成围棋手和国际象棋手。那时象棋队也上课，我只去过一次就因为上课乏味而溜号了，有时在街上遇到教练，也晓得难为情一下，下次当然还是不会去上课的。就这样过了不到半年，突然就通知说即将参加杭州市第十二届运动会棋类比赛。在杭州体委混吃混喝一个多星期（期间还吃到了从来没吃过的肉松和雪碧，很是得意），拿了个杭州市女子少儿组第十名回来。我这边懵懵懂懂的，没想到我妈已经在整个厂区把我的大名给宣传到了，回来看我妈以我为傲的开心样，突然有点长大了，做儿女的，知道长进出点成绩也是孝顺的表现啊。

我的童年颇有点乏善可陈，算命的都说童年不顺，然而跌跌撞撞地也过来了。人在回忆往事的时候，总是悄悄地保留下最美好的。突然想，孩子他爸的童年是怎样的呢，只知道他读书时要蒸饭带咸菜，吃整整一个星期的咸菜，上学要走山路半个多小时，想必比我要苦得多，但是物质上的甘苦并不一定会与精神上的成正比。所以，我的孩子，我真的希望你不必看那么多书，上那么多补习班，像你这个不长进的妈妈一样，即使无聊到捉虫玩，也不要向应试教育低头，过一个真正的童年，这一点，你爸已经与我形成统一战线，誓死捍卫你拥有一个真正的童年的权利！

我需要你的帮助 但同情就免了吧

多年前熟人邀我一同前往某村看望一名贫困儿童，这是一个民间论坛资助了两年的孩子，每年都要组织几个人一起去看望她，同时送些学习用品，那年是第二年，邀请我是希望我写点什么让坛子上其他人了解经过，当然最好还能在报上发表一下，算是一次善行的总结汇报。

一路上阴雨绵绵的，我的心情也有点别扭。当我也是个小学生的时候，每年的清明惯例是去祭扫烈士墓，奇怪的是每年这一天总是艳阳高照，因此回来我在作文上写“今天阳光灿烂”，结果被老师改成“阴云密布”，多年以后我仍然觉得这样的艺术加工非常无聊。所以那一天确实是阴雨绵绵的。而我的别扭来自我的身份，我是一个参观者，参观一个贫困儿童的贫困，同去的人无一例外家境中等以上，我们是去放大自己的优越还是放大她的贫困呢？

这个孩子的母亲因为穷困离开了家，父亲因为穷困南下打工，剩下同样穷困的奶奶一人照顾孙女。同去的四辆车载的是四户三口之家，父母双全，家境优越。他们载着很多学习用品来看她，还带着孩子来接受教育，看，我的孩子，那个孩子多可怜呀，爹娘都不在身边，穷得差点上不了学，所以你要懂得珍惜现在的生活，知道吗？然而这多么像一次旅游，坐着车来到远方，农村山清水秀，看望了一个穿得不太体面的小姐姐和老奶奶，听她们像背书一样读着感谢的话，然后拍照留念，大家开开心心地再回家去，说不定还要写一篇感想，老师会把感想念给全班同学听，表扬他们的义举，再跟小朋友们交流一下当天的情境，惊讶一下他们的吃穿住如此简陋，而家长则认为帮助了别人又教育了小孩，一举两得。然后这个事就云淡风轻地过去了。

然而我不能。从没有人问过那个贫困孩子，需不需要别人的慰问，被这么多人注视会不会难堪，对着纸张读不知道说了几遍的感谢话是不是很无奈……看不出她是怎么想的，从头到尾她没有表情，心理学认为没有表情是对抗的一种表现，表示拒绝内心的交流。能重新读书固然是好事，但是默默地忍受贫穷比哐哐地接受同情要容易得多，我的窘迫没必要全世界都知道，也没必要在别人的嘴上流传，更不用说那些关于母亲和父亲为何抛下她一个人的多版本故事。

真的想教育孩子，不如让他们平时多打打酱油，顺便在找钱时用用数学，至于那种在游泳池里一边放水一边进水并且要计算几时能将水池放满或放空的问题，真的很不实用而且有浪费水资源的嫌疑。听说有个孩子做作业做到得了颈椎病，何不让他在做作业的时候打打酱油，活动活动下身体。打酱油还有个好处，据说有一次贾平凹想跟夫人亲热一下，于是让孩子用碗底打酱油，大大加大了打酱油的难度，因此延长了打酱油的时间。所以，教育孩子的方法多得是，在家做点什么家务不好，非要去检视别人的穷困，贫穷是痛苦的，但谁穷谁知道，你没穷过你不会知道！